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La laicité travestie ou les
infortunes de l’'identité

Par Alain Policar

Clef de voiite de I'universalisme républicain, la laicité se trouve
aujourd’hui profondément dénaturée, allant jusqu’a devenir pour
certains 1’argument servant a justifier des politiques répressives,
discriminatoires et identitaires. Au point qu’il devient urgent de
rétablir la notion de tolérance que véhicule la laicité afin de rendre

possible une aventure planétaire « en commun ».

Assiste-t-on, comme le dénonce Dani¢le Sallenave, & un tournant
identitariste des intellectuels francais ? Il est fortement permis de le croire
tant I'un des plus précieux outils de 1I’émancipation, la laicité, a
tragiquement été transformé, ces dernieéres années, en marqueur
identitaire.

La France, longtemps incarnation idéaltypique de I'universalisme des
droits de I’homme, autorise, voire valorise, 1’expression d’un inquiétant
malaise face a I’altérité que les oripeaux « républicains » ne parviennent
plus a dissimuler. Cette crispation accentue ce que Jean-Marc Ferry a
suggestivement nommé la « disjonction de 1’universel et du commun »
opérée par un « républicanisme de combat », lequel confond sacralisation
de la nation et amour de la République, et invoque la laicité comme un
rempart contre le fondamentalisme.

Une laicité identitaire

Cette situation est d’autant plus préoccupante que 1’approche identitaire de
la laicité est, avec des nuances, revendiquée aussi bien a gauche qu’a
droite, imposant mezza voce 1’idée d’une différence fondamentale entre
«nous » et des populations, essentiellement définies comme musulmanes,
accusées de se tenir a I’écart des références communes de la société
francaise. Les « é€lites », hélas, n’échappent pas a ce « ré-enracinement
nationaliste de la conscience occidentale », selon la tres juste expression
de Philippe Portier [1]. L’expression de catho-républicanisme, que 1’on
doit a Cécile Laborde, et qui est une catégorisation assez correcte de
I’'idéologie du Printemps républicain, exprime parfaitement cette trahison
de I’idéal universaliste du républicanisme classique. Dans le méme sens,
Etienne Balibar décrit une laicité qui « doit servir 3 Uassimilation des
populations d’origine étrangere (ce qui veut dire en clair : coloniale et

religieuses, de constituer un “corps étranger” au sein de la nation ».

Alors que la laicité, selon la loi de 1905, représente un idéal libéral de
séparation stricte des ordres de la religion et de la politique, ce n’est pas la
conception défendue par nos « républicains » autoproclamés. Pour ces
derniers, il convient d’adopter une attitude de combat a 1’égard des
croyances religieuses. Les minorités, dés lors, doivent reléguer dans le
domaine privé leurs différences culturelles et religieuses au nom du lien
civique. Mais existe-t-il une (bonne) raison de penser que la supposée
« identité nationale » frangaise aurait cet extraordinaire privilege de
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coincider avec ’'universel, ce qui nous affranchirait de 1’effort d’ouverture
a Daltérité de I’autre ? Tous les principes en vigueur dans une société ne
sont pas neutres et universels. Ils reproduisent, a la différence de 1’égalité
entre les sexes, les valeurs et les normes de la culture majoritaire. Il est
aisé de repérer, ainsi que 1’a souligné Alain Renaut [2], dans les
infléchissements contemporains du républicanisme francais une
propension a un communautarisme d’un certain type qui chercherait a
faire prévaloir en France la représentation d’une communauté
culturellement et linguistiquement homogénéisée, donc débarrassée de sa
diversité. « Républicanisme » profondément anti-libéral car se donnant
I’illusion de I’'universalité par I’uniformité symbolique.

La tolérance oubliée

C’est pour ces consistantes raisons que la tolérance est requise, bien que
I’on ait fortement tendance en France a jeter sur elle un regard critique.
Ses usages, antérieurs a 1’époque moderne mais toujours prégnants, font
référence a une attitude de condescendance, de grace toujours révocable, a
une sorte de clémence de la vérité envers l’erreur. Il est vrai que
I’étymologie latine (folerare signifie supporter) enracine dans nos esprits
I’idée que celui qui tolere supporte quelque chose de négatif, qu’il
condamne sans se plaindre. Méme s’il demeure dans I’acception moderne
du terme un peu de cette négativité, le sens moderne, laisser a autrui le
droit d’exprimer des opinions que nous ne partageons pas, est bien
différent. Il entretient donc des rapports étroits avec la liberté et avec le
pluralisme moral.

Parmi les conditions nécessaires pour qu’apparaisse la tolérance, il y a ce
que I’on pourrait appeler, en nous inspirant d’Eric Weil, le choc des

certitudes. 11 intervient lors du XVI® siécle, d’abord dans le champ
religieux lorsque 1’idéal d’unanimité s’affaiblit et rend nécessaire la
recherche de compromis. C’est cette volonté de compromis qui donne au
concept de tolérance son contenu moderne. Si I’on cite fréquemment les
noms de Bayle et de Spinoza, il convient d’attirer 1’attention sur la figure
de Sébastien Castellion (1515-1563), dont il faut retenir du débat avec
Calvin (Contra libellum Calvini) 1’idée forte que le christianisme ne
saurait s’accommoder sans se trahir de la persécution des hérétiques. La
question décisive est ici celle de la violence et son rejet se fonde sur
I’absence de certitude, les Ecritures ne pouvant prétendre 4 une absolue
clarté. Il importe donc de tolérer tout ce qui n’est pas certain. C’est ainsi
qu’il faut lire Spinoza et, tout particulicrement, le Traité théologico-
politique (1670) dont la méthode établit un lien entre critique des textes et
tolérance.

La nécessité de la tolérance se construit différemment chez Bayle. C’est,
en effet, plus que la critique des textes, la liberté de conscience, et le
scepticisme corrélatif, qui exige de refuser I’intolérance. La réponse que
Bayle apporte au fanatique qui dit suivre les prescriptions de sa conscience
est profondément novatrice. La société est autorisée a le mettre
légitimement hors d’état de nuire car il ne saurait invoquer une
prescription universalisable. Bayle, en suggérant que c’est a I'Etat de
garantir le principe de tolérance, annonce une généralisation de celui-ci en
dehors de la sphére religieuse au sein de laquelle Locke, a peu pres au
méme moment, le cantonne. En effet, méme si Bayle et Locke s’accordent
sur le primat de la conscience, le dernier nommé exclut du bénéfice du
principe de tolérance les catholiques et les athées. Néanmoins
I’essentiel est que Locke justifie la tolérance par la finitude humaine,
laquelle explique largement I’étroitesse du domaine de la certitude. Aussi
le salut doit-il étre laissé a la responsabilité de chacun, et le pouvoir se
contenter d’assurer la liberté et la slireté individuelles. C’est dans cette
perspective qu’il faut interpréter le Traité sur la tolérance de Voltaire et
De la liberté de John Stuart Mill [3].
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La réflexion sur I’idée de tolérance a permis une autonomisation
progressive de 1’Etat moderne en mettant 1’accent sur la distinction entre
la société civile et la société religieuse. La tolérance que nous devons
promouvoir dans la société civile passe donc évidemment par la laicité de
I’association politique. L’Etat laique ne reconnait que des citoyens libres et
égaux et n’est vraiment laique qu’a partir du moment ou, proclamant la
liberté de conscience, il s’engage a la protéger.

La notion s’applique donc dans des conditions parfaitement définies, bien
que trés généralement occultées dans le débat public : on ne tolere que ce
que 1’on désapprouve et que I’on a le pouvoir d’interdire. Ainsi, dans le
récurrent débat frangais sur le foulard islamique, les partisans de
Iinterdiction interprétent généralement la position de leurs adversaires
comme valant approbation du port, alors qu’il est seulement question de
ne pas interdire par voie législative ou, plus généralement, de ne pas
contraindre. Mais la tolérance n’est ni la résignation ni I’indifférence. Elle
exige I’existence de raisons fortes et stables de refuser la conduite tolérée.
On peut donc considérer qu’il n’y a pas de tolérance sans une intolérance
préalable.

Il ne peut donc étre question de nier la difficulté de la pratique tolérante,
difficulté qui s’étend au domaine de la liberté d’expression. On doit,
comme nous y invite Thomas Scanlon [4], distinguer les idées et les
individus : la tolérance ne donne pas le droit a toutes les idées d’étre
représentées, mais elle autorise ceux qui les défendent a étre entendus en
tant que citoyens (et non pas en tant qu’adeptes d’un point de vue
intolérant). Il est certes difficile de ne pas percevoir les risques que
comporte la tolérance, vertu héroique a n’en pas douter. Mais tout autre
position nous placerait « dans un rapport d’antagonisme et d’aliénation
vis-a-vis de nos concitoyens, de nos amis comme de nos ennemis »[3].

La « crise des réfugiés » constitue un test redoutable pour notre point de
vue. Faudrait-il interdire a ceux qui s’installent de conserver valeurs et
coutumes spécifiques ? Non, bien entendu, car il existe un devoir
d’accueil, lequel permet aux immigrés de devenir des résidents de longue
durée, et ce devoir « surpasse l’argument de la “préservation de la
culture” » [6]. Il convient de ne pas confondre 1’anthropologie et la
nostalgie. Nous avons évidemment le droit d’€tre nostalgique, mais a
condition que ce ne soit pas le prétexte d’une déploration dont les
responsables seraient ceux qui viendraient, en méme temps qu’ils
transforment nos reperes familiers, détruire nos « racines culturelles ».

Fragiles identités

Ce refus de la déploration ne signifie aucunement que nous devrions étre
indifférents vis-a-vis de la préservation de la culture, c’est-a-dire des
artefacts culturels qui constituent le patrimoine commun de I’humanité. 11
est nécessaire de bien différencier I’intérét pour les différentes cultures,
moyen essentiel d’adopter vis-a-vis de la ndtre une distance critique, c’est-
a-dire de se préserver du provincialisme, et, a I’opposé, I’appel a la
préservation de nos racines dans un contexte de fermeture, voire
d’hostilité a 1’égard des autres. S’intéresser aux cultures, c’est aimer la
différence, souligne Maurizio Bettini, ce qui est bien autre chose que de
proclamer I’existence des racines et, ainsi, mettre 1’accent sur 1’identité. A
la pureté culturelle, percue comme un oxymore, s’oppose un idéal, la
contamination, qui fait de la liberté de choix une exigence premiere.

Il est, en outre, permis de douter de la consistance théorique de
I’invocation incantatoire a « notre » identité. Celle-ci est, en effet, comme
I’a montré Ali Benmakhlouf, une « fable philosophique ». Ce sont les
conventions linguistiques qui nous incitent a voir une permanence derriére
toute identité. Nous prenons ainsi des entités éthérées pour des réalités
tangibles. Sans doute ne préte-t-on pas suffisamment attention au fait que
la référence a une identité commune ou a nos « racines » implique 1’idée
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que D’authenticité tout entiere est contenue dans les origines. Les
influences postérieures, étrangeres forcément, ne sont alors que
dénaturation.

Ces considérations nous conduisent & voir dans une cosmopolitique le
destin de I’humanité. D’autant, et cela peut étre considéré comme un
propre de I’humanité, que nous vivons exposés les uns aux autres, et non
enfermés dans des cultures et des identités. Notre essentielle vulnérabilité
justifie que nous tissions des solidarités, que nous montrions de la
considération a 1’égard d’autrui. Ainsi que D’écrit Achille Mbembe,
Iidentité n’est pas essentielle parce que « nous sommes tous des
passants ». En outre, contrairement a ce que décrit la fiction raciste, il
n’existe pas « de corps purs, de cultures pures, de sang pur. [...] En
matiere de corps, de religion, de culture ou de sang, le blanc n’existe tout
simplement pas. Tous les corps sont gris ocre et obscurs. Et c’est ce qui
fait d’eux des corps vivants et humains, et a ce titre poreux, ouverts sur ce
qui _les fait vivre, sur la chair du monde ». On appellera donc avec le
philosophe camerounais a une « démocratie des vivants », laquelle exige
un approfondissement allant dans le sens de « I’en commun » : la tiche de
la démocratie planétaire est des lors de refuser d” « instruire de nouvelles
fermetures. »

Tout cela nous éloigne définitivement de nos illusions identitaires.

Nos « républicains » devraient sans doute apprendre a se déprendre d’eux-
mémes pour redevenir les universalistes qu’ils n’auraient jamais di cesser
d’étre.

Alain Policar publie en cette rentrée « Comment peut-on étre cosmopolite
?» aux Editions Le Bord de I’eau.
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