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2. Série télévisée réalisée 
par Akim Isker, d’après 
un scénario de Frédéric 
Krivine et Marie Kremer, 
disponible sur France.tv 
depuis mars.
3. Brol, 2018.
4. Hélé, 2025.
5. Si on sombre ce sera 
beau, 2025.
6. Nakamura, 2018.
7. La Grenade, 2017.
8. Grandir, 2025.

«D’ abord y a eu Gisèle/ Et puis y a 
eu Sophie/ Isa, Khadija et Marie/ 
Et ma copine Claire/ Et puis y a 

moi aussi/ Et puis toutes celles/ Qui n’ont jamais 
rien dit. » Je t’accuse1, le titre de Suzane, s’adresse 
directement à la justice. Son interprétation aura 
marqué les Victoires de la musique de février 
dernier. La chanson ouvre L’Affaire Laura Stern, 
la poignante série diffusée par le service public 
consacrée aux violences conjugales et à l’em-
prise en interrogeant l’efficacité de l’action des 
institutions2. En juin, lors des mobilisations en 
hommage à Lyhanna exigeant une loi-cadre 
intégrale contre les violences sexuelles, Suzane 
interprétait sa chanson le poing levé au cœur des 
rassemblements. Il y a bientôt dix ans, Balance 
ton quoi3, d’Angèle, devenait un hymne contre 
le sexisme et le harcèlement de rue et semblait 
marquer l’arrivée d’une nouvelle scène fémi-
nine francophone. Loin de se résumer à une 
«  nouvelle génération de chanteuses  », cette 
nouvelle scène impose surtout une nouvelle 
manière de prendre la parole pour faire société. 

HÉRITAGE
Bien sûr, Dalida (Pour ne pas vivre seul, cen-
surée en 1972), Barbara (dont l’héritage est 
largement revendiqué par la nouvelle scène 
féminine), Juliette Gréco (Je suis comme je suis, 
1951), Anne Sylvestre (Une sorcière comme 
les autres, 1975), Mylène Farmer (dont Sans 
contrefaçon, en 1987, affirmait déjà le refus des 
normes genrées) ou encore Catherine Ringer, 
toujours engagée aux côtés des féministes, 
sont toujours bien présentes. 

Juliette Gréco, interprétant Prévert (Je suis 
comme je suis/ Je plais à qui je plais) en 1965, s’ins-
crivait dans un jeu de séduction (nous) pour 
poser déjà les bases d’un Instagram encore 
inexistant dans lequel on se distingue par le 
nombre de followers. La chanson féminine 
affirme désormais d’emblée une liberté, un « je » 
assumé, premier, dans un espace foncièrement 
autobiographique qui conditionne l’éventua-
lité du « nous ». Structurellement, les réseaux 
sociaux jouent un rôle important en installant la 
singularité permanente de l’artiste : il faut avoir 
son univers, se distinguer par son identité et 
son esthétique, avant de conquérir une « com-
munauté  ». L’individu y est entrepreneur de 

soi, se constituant lui-même quasiment comme 
marque. Mais c’est peut-être là, dans la capacité 
à fabriquer du collectif et à faire société dans un 
tel contexte, que se distinguent ces artistes. 

AFFIRMATION DE SOI
Au début des années 1960, avec l’arrivée du 
bikini, Dalida chantait une jeune femme trop 
timide pour oser sortir de sa cabine de plage. 
Depuis deux ans, Summer Body (2024), d’He-
lena, est devenu populaire en refusant les com-
plexes : « Le bikini en vitrine/ Il va pas sur moi » 
et « J’vais pas m’gâcher la vie/ Pour plaire/ À je n’sais 
pas qui »4. Rejetant en quelques accords toute la 
pression exercée sur le corps des femmes et sur 
leur apparence, la chanson affirme désormais 
d’emblée une liberté, un « je » assumé, premier, 
dans un espace foncièrement autobiographique 
dans lequel le vécu peut être raconté et la vul-
nérabilité valorisée. 

Cette émancipation par l’affirmation de soi 
prend évidemment le risque de se transformer 
en individualisme de marché avec les réseaux 
sociaux. Mais c’est précisément le passage du 
« je » au « nous » qui nous évitera ici d’opposer 
les générations : en chantant Thelma et Louise, Yoa 
et Solann fabriquent une complicité entre elles 
mais aussi avec celles qui écoutent5. Avec Djadja, 
Aya Nakamura refuse la soumission et inverse les 
rapports de domination en dénonçant une mani-
pulation masculine6. Chantant « Sous mon sein/ la 
grenade  », Clara Luciani explose les stéréotypes 
de douceur associés à la féminité7. Le défi que 
parvient à relever cette nouvelle scène, loin d’un 
simple selfie sonore, réside dans la transformation 
des expériences individuelles en un universel poli-
tique. « Moi je préfère les filles/ Les femmes/ Les meufs/ 
J’me sens mieux dans ma vie/ Depuis que je l’ai dit », 
chante Marguerite8 non sans amour, et non sans 
humour à l’égard des garçons, de leurs « pecs », de 
« Leurs p’tites douleurs/ Leurs grandes idées »… tout 
en faisant la critique des masculinistes. 

DOUBLE JE
On notera une nouvelle manière de prendre la 
parole. Comme Christine and the Queens, Zaz 
ou Cœur de pirate avant elles, Aya Nakamura, 
Marguerite, Pomme, Zaho de Sagazan, Yoa, 
Solann, Hoshi, 2L, Theodora… ont pour point 
commun de ne pas séparer l’intime du poli-
tique. Leurs chansons parlent d’amour, de désir, 
de violences, de santé mentale, d’identité, en 
tenant à distance dans tous les cas une définition 
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préalable de ce qu’est être une 
femme, un homme, un couple… 
La nouveauté ne réside pas 
ici dans l’engagement de ces 
artistes (Anne Sylvestre, Brigitte 
Fontaine, Catherine Ringer… 
l’ont toujours revendiqué), mais 
dans la possibilité de passer de 
l’individuel au collectif, à l’ins-
tar de Yoa racontant une vio-
lence sexuelle subie avec «  Ça 
sera jamais ma faute  »9, en affir-
mant que jamais la victime n’a à 
porter de culpabilité. 

Avec Fille sage10, 2L, qui a 
grandi dans une famille mili-
tante sur trois générations, mar-
quée par les luttes ouvrières et 
artistiques qui lui ont donné 
une conscience politique ancrée 
dans l’histoire sociale, sou-
ligne  : « J’ai jamais voulu être à 
la hauteur  » et s’autorise à sor-
tir des modèles et à braver les 
injonctions faites aux filles 
tout en affirmant une conti-
nuité des luttes, en refusant 
une opposition entre les luttes 
d’hier et celles d’aujourd’hui. 
De la même façon, après avoir 
étudié le violon au conserva-
toire, elle l’intègre en version 
électrique à son rap et illustre 
parfaitement une évolution 
générationnelle avec laquelle 
les frontières entre les cultures 
musicales deviennent désor-
mais poreuses. 

L’ÉMANCIPATION  
A UNE HISTOIRE
Il faut inscrire cette évolution 
aussi dans celle de la chan-
son queer. Eddy de Pretto, à 
l’heure où nombre de garçons 
cèdent à l’injonction toute 
instagramesque de soulever 
de la fonte, ironisait déjà il y 
a bientôt dix ans11  : « Tu seras viril mon kid/ Je 
n’veux voir aucune larme glisser/ Sur cette gueule 
héroïque/ Et ce corps tout sculpté. » Car cette nou-
velle scène pose pleinement la question du 
genre  : qui décide qu’une voix, un vêtement, 
un désir, une attitude relèvent du masculin ou 
du féminin ? Et, si elle rappelle que l’émanci-
pation a une histoire, la nouvelle scène affirme 
aussi une volonté d’interroger les angles morts. 
Aya Nakamura, détentrice du titre de chan-
teuse francophone la plus écoutée au monde, 
s’impose, comme Yoa ou Theodora, dans une 
industrie musicale encore largement blanche 

et masculine. La véritable nouveauté est sans 
doute ici : il ne s’agit pas seulement d’affirmer 
une identité, mais d’avoir le droit d’en avoir 
plusieurs. Ces chansons, féministes, queer, 
antiracistes, populaires, s’inscrivent dans une 
histoire militante féministe, queer et LGBT+, 
vieille de plusieurs décennies, et gravent une 
simple chanson d’amour ou une expérience 
dans la bataille pour le droit à l’égalité. Pour un 
monde commun qui reste toujours à défendre 
car, comme le chantait Catherine Ringer, 
« Attention/ Ça va pas stagner/ Y’a des forces qui 
veulent nous rapetisser »12. n


