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« La liberté ne se conquiert pas contre  
la vie, mais avec elle »
Depuis vingt-sept ans, la sociologue, écrivaine et militante féministe Pinar Selek  
fait face à une persécution politico-judiciaire orchestrée par les autorités turques  
du fait même de ses travaux de recherche. 

« Le militarisme 
et l’autoritarisme 
reposent sur 
une masculinité 
normative 
qui valorise 
la verticalité, 
la conquête 
et la violence 
héroïsée. »

* Lever la tête. La recherche 
interdite sur la résistance 
kurde, Université Paris Cité 
Éditions, 180 p. 15 €.

Arrêtée en 1998 à Istanbul, incarcérée  
et torturée, puis libérée en 2000, Pinar Selek  
a été acquittée à quatre reprises, mais à chaque 
fois les acquittements ont été annulés ou  
des appels ont mené à de nouvelles procédures. 
En 2022, la Cour suprême turque a annulé  
le dernier acquittement, rendant exécutoire une 
condamnation à la prison à perpétuité et une 
demande d’extradition assortie d’un mandat 
d’arrêt international. Une nouvelle audience est 
prévue le 2 avril prochain à Istanbul. Malgré 
cet acharnement, Pinar a présenté le 16 février 
son dernier ouvrage, Lever la tête. La recherche 
interdite sur la résistance kurde*. Il constitue  
non seulement un témoignage, mais aussi  
une contribution intellectuelle au débat  
sur les droits humains, la sociologie critique  
et les conditions de production des savoirs.

Votre approche sociologique repose sur 
des enquêtes de terrain ethnographiques 
auprès des groupes opprimés (Kurdes, 
femmes, personnes trans). Comment cette 
méthodologie nourrit-elle votre engagement 
politique et féministe ?
Mes recherches, depuis plus de trois décennies, 
dessinent une cartographie mouvante  
des rapports de pouvoir et des résistances. 
Les structures de pouvoir se territorialisent, 
fonctionnent en réseau, se renouvellent. Mais 
elles sont confrontées aux résistances et aux 
constructions des seuils, lieux intermédiaires 
où se déploient de multiples subjectivations, à 
multiples formes. Rendre visibles ces dynamiques 
participe déjà d’un engagement politique : 
produire des concepts capables de nommer ces 
expériences, c’est contribuer à leur reconnaissance 
publique. Dès le départ, ces recherches ne sont 
pas nées d’un positionnement académique 
stratégique, mais d’une interpellation face à des 

problèmes publics concrets. Avec un sentiment 
d’urgence. Urgence à comprendre les violences 
subies et infligées, les logiques d’exclusion,  
mais aussi les processus d’autonomisation  
qui émergent dans les interstices du pouvoir.  
La société ne m’est jamais apparue comme  
un simple objet d’étude, mais comme un champ 
de tensions où se croisent expérience vécue, 
critique et désir de transformation.  
Mes démarches ethnographiques inscrivent  
la théorie dans la matérialité des vies, dans  
les affects, les vulnérabilités, mais aussi dans  
les capacités d’action. 

L’analyse des rapports sociaux implique 
l’analyse de la position de celle qui observe. 
Ici, mon épistémologie rejoint la notion de 
« savoirs situés » : l’objectivité n’est pas une 
neutralité abstraite, mais une objectivité incarnée, 
consciente de ses conditions matérielles et 
historiques d’élaboration. Je m’inscris ainsi dans 
une ontologie de l’immanence : corps et pensée 
ne sont pas séparés. Il n’y a pas d’un côté un 
sujet savant et de l’autre un objet étudié, mais un 
plan où corps et pensée s’affectent mutuellement. 
Nous ne savons pas ce que peut un corps ; nous 
ne savons pas non plus ce que peut un corps-
chercheuse lorsqu’il devient lui-même partie 
prenante de l’enquête. Les frontières entre sujet 
et objet deviennent des seuils de transformation. 
L’entretien sociologique peut alors devenir  
un espace de réflexivité partagée. 

Vous êtes très impliquée dans le soutien aux 
femmes kurdes du Rojava et aux militantes 
iraniennes comme Narges Mohammadi, 
actuellement emprisonnée. Comment  
ces luttes s’inspirent-elles mutuellement ? 
Que représente le slogan « Jin, jiyan, azadî » 
(« Femme, vie, liberté ») dans la construction 
d’une solidarité féministe internationale ?
Mon engagement auprès des femmes du Rojava 
et des militantes iraniennes comme Narges 
Mohammadi s’inscrit dans une conscience 

Propos recueillis par ARTEMISA FLORES ESPINOLA, 
groupe Égalité femmes-hommes
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« Les mouvements 
féministes 
montrent que  
la liberté ne peut 
être pensée sans 
une transformation 
radicale des 
rapports de genre, 
mais aussi sans  
une défense active 
du vivant. »

du caractère transnational 
des luttes féministes. Elles 
ne se juxtaposent pas ; elles 
se répondent, se nourrissent 
et élaborent une aspiration 
commune malgré les frontières. 
Cette aspiration est résumée par 
le slogan « Jin, jiyan, azadî », qui 
est né dans le mouvement kurde 
et a été repris massivement en 
Iran. Cette articulation affirme 
l’interdépendance des pouvoirs 
ainsi que des luttes de libertés. 
Dire « Femme, vie, liberté »,  
c’est lier de multiples luttes, dont 
celle de la défense du vivant.

Au Rojava, cette articulation 
s’est traduite par une tentative 
d’institutionnaliser l’égalité 
femmes-hommes, la démocratie 
locale et une écologie sociale.  
La défense du territoire face  
aux offensives militaires ne se dissocie pas  
d’une réflexion sur la manière d’habiter  
la Terre, de produire, de décider collectivement. 
Le militarisme et l’autoritarisme reposent  
sur une masculinité normative qui valorise  
la verticalité, la conquête et la violence  
héroïsée. Les régimes qui exaltent le nationalisme 
et l’ordre moral cherchent simultanément  
à discipliner les femmes et à exploiter  
les territoires. La même logique de contrôle 
traverse ces deux dimensions :  
rendre les corps disponibles, rendre la Terre 
exploitable. Les mouvements féministes,  
en mettant au centre la vie, fissurent cette matrice. 
Ils montrent que la liberté ne peut être pensée 
sans une transformation radicale des rapports  
de genre, mais aussi sans une défense active  
du vivant.

C’est ici que l’éthique du care, notamment 
développée par Carol Gilligan, éclaire ces 
dynamiques. Le soin n’est pas une posture 
compassionnelle ; il constitue une proposition 
politique. Il repose sur l’attention aux relations, 
aux vulnérabilités, aux interdépendances.  
Contre l’idéal libéral d’un individu autonome  
et compétitif, il affirme que nous sommes  
fragiles et liés les uns aux autres. Penser la 
liberté à partir du soin, c’est refuser que celui-ci 
soit relégué au domaine privé ou assigné aux 
femmes ; c’est en faire un principe organisateur 

de la justice, de l’économie et de la démocratie. 
Dans cette perspective, « Femme, vie, liberté » 
apparaît comme une éthique politique  
complète. Il ne s’agit pas seulement de résister, 
mais de proposer un autre paradigme :  
placer la dignité, l’attention, la réciprocité  
et la responsabilité au cœur des institutions. 
Les alliances qui se tissent dans les diasporas, 
notamment en Europe, participent de cette 
construction. Elles montrent que la solidarité 
féministe internationale n’est pas un geste 
symbolique, mais un réseau vivant de relations, 
de soutiens et d’actions concrètes.

Nous vivons à l’ère du capitalisme  
mondialisé et beaucoup se sentent impuissant·es 
face aux grandes puissances. Pourtant,  
les idées et les pratiques accumulées depuis  
des décennies circulent davantage qu’auparavant. 
Les expériences locales dialoguent, les analyses 
se croisent, les résistances se répondent. Les 
transformations par le bas sont parfois discrètes, 
mais elles existent. Encore faut-il les soutenir,  
les relier, leur donner une portée concrète.

« Femme, vie, liberté » n’est pas seulement  
un cri de révolte. C’est un horizon politique  
et existentiel. Il nous rappelle que la liberté  
ne se conquiert pas contre la vie, mais avec elle. 
Face aux régimes autoritaires et aux guerres, une 
forme d’offensive de care est nécessaire, un acte 
déterminé, organisé, capable de protéger la vie. n
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Pinar Selek,  
enseignante-chercheuse  
en sociologie.


